조지 오웰은 아내 아일린을 두고도 끊임없이 바람을 피웠던 난봉꾼이자 남성우월주의자였다.



그의 펜은 곧디곧아 권력의 압력에도 굽혀지지 않았다. 국가 폭력을 폭로하고 사회에 스며 있는 전체주의를 포착했다. 디스토피아 세계를 탐지하고 경고하는 척후로서, 그의 소설은 명작의 반열에 올랐다. ‘1984’ ‘동물농장’을 쓴 조지 오웰 이야기다. 이야기로 세상을 진보케 한 작가로 평가받는 사내다.

조지 오웰은 평생 남성우월주의에 기대어 산 인물이다. 아내 아일 바다이야기룰 린을 두고 수도 없이 바람을 피웠고, 세간살이에는 전혀 신경을 쓰지 않았다. 강제로 여성의 몸을 더듬은 사례도 수없이 많았다. 아일린은 조지 오웰 영감의 샘이었지만, 그의 소설 속에서 아일린의 이름은 언제나 지워져 있었다. 국가라는 거시권력 앞에는 저항자였지만, 가정이라는 미시권력에서 돌이켜보면 그는 또 다른 폭군이었다.
‘섹파’ 여럿 거 바다이야기릴게임연타 느린 난봉꾼의 아내
집안일은 물론 타이핑까지 아내 몫
오웰과 아일린이 만난 건 1935년 봄 영국 런던에서였다. 흔한 사교 파티장이었는데, 오웰의 눈에 아일린이 들어왔다. 밝고 사교적인 성격, 매력적인 외모, 옥스퍼드대에서 수학하며 갖춘 지성까지.
오웰을 눈여겨본 건 아일린도 마찬가지였다. 190㎝가 넘 오리지널바다이야기 는 큰 키의 사내는 빈곤한 이들의 삶을 문학적으로 그리는 데 관심을 보였기 때문이었다. 아일린 역시 문청(文靑)이어서, 두 사람은 문학을 끈 삼아 서로를 연결했다. 두 사람은 결혼을 약속했다. 오웰에게는 문학의 영토가 너르게 열리는 순간이었지만, 아일린의 삶은 이때부터 침잠하기 시작했다. 재학 중이던 학교를 그만두고, 오웰의 수발을 들어야 했기 때문이었다. 릴게임손오공
오웰은 난봉꾼이었다. 결혼 날짜가 잡힌 예비 신랑이었음에도, 그에겐 여럿 섹스 파트너가 있었다. 결혼 며칠 전까지 오웰은 다른 여자와 침대에서 뒹굴었다. 결혼은 레몬 시장만큼 양측의 정보가 비대칭이어서, 아일린은 오웰의 난잡한 성생활을 알지 못한 채 식장에 들어섰다.
아일린은 자기의 삶을 잉크 삼아 ‘조지 오웰’이라는 릴게임손오공 이름을 짙게 썼다. 문인으로서 언론인으로서 이야깃거리로 향하는 오웰의 뒷바라지는 아일린의 몫이었다. 청소하고 빨래하고 요리하고. 가사가 끝난 뒤에는 오웰의 글을 타이핑 쳐주는 일까지 맡았다. 문장을 윤문하고, 오자를 잡는 일이었다. 아일린을 만난 뒤로, 오웰의 문장은 윤이 났다. 편집자들은 그의 글에 생긴 변화를 궁금해했다.
1936년 스페인에서 공화파와 국민파 사이 내전에 빠지자 오웰은 참전을 선언했다. 펜과 총을 함께 들겠다는 뜻이었다. 두 사람이 결혼한 지 불과 여섯 달이 지난 때였다. 뜨악한 기분이었을 테지만, 아일린은 티를 내지 않았다. 노잣돈을 마련하기 위해 결혼 예물을 전당포에 맡겼다.
오웰은 떠나면서 영국 북부 노동자의 삶을 담은 소설 ‘위건 부두로 가는 길’ 최종본을 아일린에게 맡겼다. 교열을 본 뒤 출판사에 전달해달라는 당부와 함께였다. 동시에 아내 아일린의 절친한 친구인 리디아에게도 편지를 남겼다. “올해 크리스마스에는 당신과 키스할 수가 없겠네요.” 아내의 절친한 친구를 유혹하는 메시지였다.



스페인 내전에 참전한 조지 오웰(가장 키 큰 남성)과 아내 아일린.



“다른 여성과 성매매 허락해달라”

아내 친구에게도 끊임없이 잠자리 요구
오웰이 떠난 지 3주 후. 아일린도 몸이 달았다. 남편을 향한 걱정이 반, 내전의 참상을 직접 보고 싶다는 지적 욕망이 반이었다. 아일린은 스페인 바르셀로나로 떠나는 배를 탔다. 조지 오웰이 종군하는 곳이자, 이념으로 세계가 둘로 갈린 최전선으로였다. 아일린이 스페인에 도착한 지 얼마 후, 오웰은 목에 총을 맞았다. 전쟁은 우익인 국민전선의 승리로 돌아갔다. 조지 오웰은 신체적으로도, 정치적으로도 상처가 깊었다.
상처에서 흘러나오는 피로써 조지 오웰은 문학적 영감을 세워나갔다. 전쟁은 단순히 우익과 좌익 사이 전쟁이 아니었다. 좌익인 공화파들은 그 안에서도 파벌이 나뉘어 서로 반목하고 분열했다. 좌익의 연대는 매우 느슨한 법이어서, 그 끈이 풀려 서로에게 채찍이 되는 경우도 허다했다. 머나먼 적보다 옆에 있는 가족이 더 얄밉다고 했던가. 스탈린주의자들은 우군인 무정부주의자나 공화주의자들을 적군인 우익보다 혐오했다.
조지 오웰과 아일린도 스탈린주의자들에게 붙잡힐 뻔하다가 가까스로 탈출했다. 스탈린주의자를 향한 분한 마음이 이때부터 조지 오웰에게 싹트기 시작했다. 전장에서의 기억을 ‘카탈로니아 찬가’에 담았고, 스탈린주의를 비판하는 소설(동물농장)도 구상하고 있었다. 적은 비단 우익 파시스트만이 아니었기에.
총상으로 고장 난 건 몸뿐 아니었다. 그의 도덕심은 점점 무너지고 있었다. 두 사람은 요양 차원에서 모로코로 여행을 떠났다. 조지 오웰은 이곳에서 아내 아일린에게 “아랍 여성과 성매매를 허락해달라”는 무리한 요구를 하기도 했다. 영국으로 돌아와서도 아내의 친구 리디아에게 끊임없이 잠자리를 원한다는 편지를 보낸 것도 조지 오웰이었다.
아내 힌트로부터 1984 썼지만
아픈 아내 버리고 다른 여성에 청혼
1940년, 두 사람은 다시 전장에 나갔다. 오웰은 말과 글로써 독일에 저항하고 싶어서, 처음에는 BBC에서 일하다 후에는 트리뷴으로 자리를 옮겼다. 그는 이곳에서도 숱한 여자들과 잠자리를 가졌다. 아일린은 영국 정보부에서 일할 수 있었는데, 전시 상황에서 언론에 나간 뉴스를 검열하고 통제하는 부서였다.
조지 오웰은 아일린의 직장 생활을 귀담아, 소설 ‘1984’의 진리부를 구상했다. 1984라는 제목 역시 1934년에 아일린이 대학 재학시절 쓴 디스토피아 시 ‘세기의 끝: 1984’에서 따왔다. ‘1984’에 아일린의 기여가 상당한 셈. 스탈린에 대한 증오를 에세이로 쓰려는 오웰에게 동물에 관한 우화를 제안한 것도 아일린이었다.
1945년 3월 어느 날, 아일린의 속옷에 피가 묻었다. 자궁에 문제가 생긴 것이었다. 조지 오웰을 간병하다가 기진해서 생긴 몸의 병이었고, 끊임없는 난봉에 괴로워하면서 생긴 마음의 병이었다. 아일린이 조금씩 무너져가고 있는 징후가 보였지만, 오웰은 파리로 떠나버렸다. ‘옵서버’의 종군기자로 일하기 위해서였다. 늘 그랬듯, 그는 그가 필요할 때만 아일린의 옆에 있었다.
자궁 종양을 제거하는 수술에서, 아일린은 깨어나지 못했다. 오웰은 여전히 파리에 있었다. 아일린이 떠난 해, ‘동물농장’이 출간됐다. 오웰의 이름 옆에는 ‘대문호’라는 타이틀이 붙었다. 조지 오웰은 숱한 여성에게 결혼을 청했다. 아일린의 빈자리를 채우기 위한 것이었는지, 오웰 그 자신의 욕구 때문이었는지. 누구도 답은 알지 못한다.




[강영운 매일경제신문 기자]

[본 기사는 매경이코노미 제2336호 (2025.11.26~12.02일자) 기사입니다]
[Copyright (c) 매경AX. All rights reserved. 무단 전재, 재배포 및 AI학습 이용 금지]