완전 새로운 소소한 행복 루틴 핵심만 추렸어요

을 깜빡이며 오빠의 모습을 확인했다 살이 조금 빠진 것 같기는 했지만 다른 문제는 없어 보였고 오빠 역시 이제는 건강하다며 나를 안심시켰다 몸은 정말 괜찮은 거지 그래 하나도 안 아파 난 오빠가 그대로 눈을 뜨지 못할까봐 무척이나 걱정했어 오빠는 그저 웃음으로 대답했다 이제 됐다 오빠가 눈을 떴으니 됐어 그것만으로도 충분히 감사하고 또 감사해 무거웠던 마음 용인힐스테이트마크밸리모델하우스 을 열고 다섯 걸음 정도를 떼어냈을까 쾅- 하는 소리와 함께 조금은 익숙한 차에서 강태후가 내렸고 날 발견하고는 무척이나 화가 난 얼굴로 내게 성큼성큼 다가섰다 5분만 늦게 오지 그것도 안 되면 딱 1분만 늦게 오지 너! 내가 못 찾아올 줄 알았지 감히 회사에서 날 망신 줘 거센 힘이 어깨 쪽에 가해졌다 우악스러운 힘으로 내 어깨를 잡자 간신히 잡고 있던 용인힐스테이트마크밸리모델하우스 오빠 네 눈으로 직접 확인해 봐 뭘 밖에서 하민이가 너 기다리고 있을 거야 하민이 따라가서 직접 확인해 오빠의 말을 이해하지 못한 채 멍한 시선을 보냈다 하민이는 여전히 돌아가지 않은 채 우산을 쓰고 길에 서서 허공을 바라보고 있었다 창밖을 통해 보이는 하민이의 모습을 바라보다가 오빠를 향해 시선을 돌렸다 오빠는 웃고 있었다 오빠 이제 괜찮아 그러니까 어서 용인힐스테이트마크밸리모델하우스 시계로 시선을 돌렸다 이미 시간은 새벽 1시를 넘기고 있었고 잠시 놀란 눈을 한 채 시계를 쳐다보던 재하가 책상 쪽을 향해 빠르게 걸음을 옮겼다 서랍을 열어 다이어리 하나를 꺼내들고는 무언가를 찾는 듯 속지를 넘기던 재하의 손길이 어느 한 면에서 멈췄다 재하가 펼친 면에는 재하의 필체로 무언가가 적혀 있었고 그걸 본 재하는 머리를 쓸어 넘기며 한숨을 내쉬었 용인힐스테이트마크밸리모델하우스 란 듯 그를 쳐다봤지만 그는 더 이상의 말을 하지 않았고 학교 앞에 도착한 차는 그대로 멈춰 섰다 차에서 내릴 생각은 하지 않고 그를 빤히 바라보고 있는데 고개를 돌린 그가 손수 안전벨트를 풀어주더니만 주먹으로 내 볼을 살짝 밀어냈다 뭘 그렇게 봐 외식하는 거예요 크리스마스 한 해를 마감하고 새해를 맞이하는 거 다 그냥 지나가서 서운하다는 말 아니었냐 그런 용인힐스테이트마크밸리모델하우스 서 일주야를 잔 것이다. 풍경이 그냥 노
오랗게 보인다. 그 속에서도 나는 번개처럼 아스피린과 아달린이 생각났다.

아스피린, 아달린, 아스피린, 아달린, 마르크, 말사스, 마도로스, 아스피린, 아달린…… 아내는
한 달 동안 아달린을 아스피린이라고 속이고 내게 먹였다.

그것은 아내 방에서 이 아달린 갑이 발견된 것으로 미루어 증거가 너무나 확실하다 용인힐스테이트마크밸리모델하우스 었다 - 앞
집 마마님한테서 부르러 왔을 제 병인은 뼈만 남은 얼굴에 유일의 샘물 같
은 유달리 크고 움푹한 눈에 애걸하는 빛을 띄우며,
“오늘은 나가지 말아요. 제발 덕분에 집에 붙어 있어요. 내가 이렇게 아
픈데…….”
라고, 모기 소리같이 중얼거리고 숨을 걸그렁걸그렁하였다. 그때에 김첨지
는 대수롭지 않은듯이,
“아따, 젠장맞을 년, 별 빌어먹 용인힐스테이트마크밸리모델하우스 잘 좀 돌봐줘 형이 부탁 좀 할게 재하의 말에 하민은 희미하게 고개를 끄덕였다 하얀 눈이 내렸던 세상은 어느새 제 모습을 찾아가고 있었지만 그래도 아직까지는 눈이 많이 쌓여 있었다 그 하얀 눈을 바라보던 하민이 희미하게 웃어 보였다 새하얀 눈이 내린 풍경을 좋아하는 누군가를 떠올리는 듯 말이다 * * * 재하와 헤어지고 난 뒤에 돌아선 하민은 바로 집으로 용인힐스테이트마크밸리모델하우스 는 이상 내가 네 머리 위에 있는 거니까 당장이라도 일어서서 식탁을 뒤집어 엎어버리고 싶은 심정이었다 화를 꾹 누르며 수저를 손에 꽉 쥐고는 국 안으로 밀어 넣은 밥을 천천히 누르기 시작했다 그리고는 한 수저 떠서 입 안으로 넣었는데 조금 전보다 텁텁한 느낌이 덜한 것 같았다 결국 강태후의 눈치를 보며 한 톨도 남기지 않은 채로 밥을 모두 먹었고 설거지까지 용인힐스테이트마크밸리모델하우스 그런 것을 상고하여 무엇하나? 정신이 한결 난
다. 나는 밤일을 생각해 보았다. 그 돈 오 원을 아내 손에 쥐어 주고 넘어졌을 때에 느낄 수 있었
던 쾌감을 나는 무엇이라고 설명할 수가 없었다. 그러나 내객들이 내 아내에게 돈 놓고 가는 심
리며 내 아내가 내게 돈 놓고 가는 심리의 비밀을 나는 알아낸 것 같아서 여간 즐거운 것이 아니
다.

나 용인힐스테이트모델하우스 장을 내게 건네었고 물건들을 봉투에 담은 뒤에 거스름돈과 함께 건넸다 돈과 봉투를 받아든 도하민이 그대로 봉투를 다시 열어 안을 뒤적이더니만 사탕 하나를 집어 내게 내밀었다 노란색 포장지에 쌓인 레몬 맛 막대사탕이었다 고생하는 향순이를 위한 선물 별로 받고 싶지 않은데 나 상처 받아 정말로 금방이라도 울 것처럼 눈물을 머금은 눈이다 남자 애가 왜 이리 예 용인힐스테이트모델하우스 할 줄이야 조금은 떠들어도 되지 않나 라는 생각을 한 순간 그의 휴대폰이 울렸고 액정에 뜬 번호를 확인하고는 그대로 폴더를 열었다 이 시간에 웬일이야 -별로 늦은 시간도 아니잖아 뭐하고 있냐 눈만 시뻘건 토끼 두 마리 데리고 저녁 먹는다 왜 그의 말에 테이블 위를 향해 있던 도하민의 시선도 수저 끝을 향해 있던 내 시선도 모두 그에게로 향했다 눈만 시뻘건 용인힐스테이트모델하우스 고 이불을 헹궈내기 시작했다 혹여 덜 헹궈졌을까봐 세탁기에 넣어 헹굼과 탈수가 되도록 버튼을 작동시키고는 발을 씻어낸 뒤에 욕실을 빠져나왔다 탈수까지 되려면 시간적 여유가 있었다 물기를 닦아내고 잠시 쉬며 차라도 마실 생각에 걸음을 옮기는데 문이 열리는 소리가 들리더니 누군가가 후다닥- 안으로 들어서는 것이 느껴졌다 깜짝 놀라 바로 뒤를 돌아보자 장갑에 목 용인힐스테이트모델하우스 났던 걸까 피곤한 듯 천천히 눈을 감은 그를 보며 희미하게 웃어 보였다 말이라도 그렇게 해준 것이 고마웠기 때문이다 깁스를 하지 않은 왼손을 뻗어 내 손가락의 끝을 잡았고 그가 눈을 감은 채로 내게 물었다 박재하한테 연락 왔어 아니요 그 집에서는 연락할 사람 없어요 박재하한테는 연락 안 할 거야 조금 더 있다가요 지금 만나서 얘기한다 해도 같은 대화만 반복 용인힐스테이트모델하우스 을 하여 본다. 이국적인 센슈얼한 향기가 폐로 스며들면 나
는 저절로 스르르 감기는 내 눈을 느낀다. 확실히 아내의 체취의 파편이다.

나는 도로 병마개를 막고 생각해 본다. 아내의 어느 부분에서 요 냄새가 났던가를…… 그러나
그 것은 분명하지 않다. 왜? 아내의 체취는 여기 늘어섰는 가지각색 향기의 합계일 것이니까.


아내의 방은 늘 화려하였다. 용인힐스테이트모델하우스 을 꿀꺽 삼키고는 이제 가방이 아닌 나 자신을 저 위로 던지려 했다 쉽게 손이 떨어지지 않았지만 계속 여기 이자세로 있다가는 누군가가 나를 발견할지도 모를 일이고 이미 가방을 던져버렸기에 선택권이란 건 없었다 가자 민희윤 나는 나 자신의 몸무게에 대한 환상을 가지고 있었던 건지도 모른다 깃털처럼 그 차 위에 가볍게 내려앉을 수 있을 거라 생각하고는 눈을 질 용인힐스테이트모델하우스 4 1년 중 가장 바쁜 하루 찌개 끓는 소리가 귓가를 울리고 끓고 있는 찌개는 금방이라도 넘칠 듯 위태로웠지만 지금 그것에 신경을 쓸 때가 아니었다 온 몸이 긴장감으로 뻣뻣하게 굳어져 버리고 놀란 듯 강태후를 바라봤지만 그는 여전히 여유 있어 보이는 얼굴이었다 갑자기 그런 말을 할 말 있다고 미리 통보 했잖아 멀어졌나 싶더니만 다시금 내게 가까이 다가선 그 용인힐스테이트모델하우스 타내 듯 걸을 때마다 신발이 바닥에 끌리는 소리가 들렸다 이미 짙은 어둠이 내려앉은 시간이었고 추위는 더욱 심하게 나를 괴롭혔다 그렇게 제정신인지 아닌지도 모를 멍한 상태로 힘겹게 집에 도착을 하고 초인종 소리에 그가 문을 열어줬을 때 너 나 바람맞히는 거에 재미 들렸어 시간은 이미 9시를 넘기고 있었다 뻔뻔해지는 남자 이 남자와 함께 지낸 지 그다지 오랜 용인힐스테이트모델하우스 에 엉뚱한 녀석이라 저러다 졸업하기 전에 사고나 치지 않을는지 몰라 혼자 사는 것 같던데 네 혼자 사는 거 아니었어 미끄러지듯 한 쪽에 차를 댔고 어느새 학교 앞에 도착했다는 사실을 알 수 있었다 하지만 나는 내릴 생각을 하지 못하고 멍하니 강태후를 향해 시선만을 보내고 있을 뿐이었다 그러고 보니 한 번도 본 적이 없어 항상 그 녀석이 혼자 들어가거나 혼자 용인힐스테이트마크밸리 수 없으니까 너무 많은 일이 일어나서 내가 왜 울었는지를 모르겠어요 고개를 가로젓는데 애써 참았던 눈물이 쏟아져 내렸다 강태후의 앞에서 우는 게 이제 아주 습관이구나 나를 빤히 내려다보던 그가 허리를 숙여 옆에 놓인 봉투를 집어 들고는 내 손을 잡아 당겨 나를 안으로 들인 채 문을 닫았다 그와의 거리가 너무 가까웠다 여자가 울면 딱 두 가지 행동 밖에 안 용인힐스테이트마크밸리 밖의 수국을 향해 한참이나 머물던 내 시선이 천천히 뒤쪽으로 향했다 끝날 시간이었기에 처음에는 민지가 카페 안의 노래를 껐다고 생각을 했다 하지만 잠시 뒤 카페에는 또 다른 음악이 흘러나오고 있었다 어느새 CD를 바꾼 것이다 멍한 시선으로 허공을 바라보고 있는 내게 민지가 웃으며 말을 건넸다 언니 이 노래 좋지 않아요 어제 친구네 집에서 듣고 좋아서 내가 용인힐스테이트마크밸리 착했지만 한참이나 문을 열지 못한 채로 문 옆에 걸려 있는 오빠의 이름만을 뚫어져라 바라봤다 오빠는 여전히 깨어나지 못하고 있고 남은 사람들은 하루하루를 힘들게 버텨가고 있었다 금방이라도 끊어질 듯한 위태로운 끈이지만 절대로 그 끈을 놓아서는 안 된다 오빠가 그렇게 약한 사람이라고는 생각하지 않기에 분명 눈을 뜰 거라는 믿음 하나만으로 버티는 것이었다 길게 용인힐스테이트마크밸리 나만큼이나 환하게 웃어 보였다 많은 사진을 찍었고 그와의 추억이 사진으로 남겨졌다 잠시 꿈을 꾼 것 같았지만 정말로 그의 신부가 된 듯 행복한 시간이었다 다른 사람들을 위해 이제는 자리를 비켜주고 옷을 갈아입으려 걸음을 옮기는데 그가 잠시 내 손을 잡았다 왜요 그를 올려다보며 물었지만 대답 없이 주위를 휙휙 둘러보는 그였다 다음 촬영을 하는 사람들에게 모 용인힐스테이트마크밸리 향순이가 아직 향순이의 꿈을 찾지 못했을 뿐이지흐음 찾는 중이요 열아홉에 꿈 찾느라 참 힘들겠다 그러게요 싱거운 소리하지 말고 얼른 먹어 다 치우면 저거 분리수거 하는 곳에 가져다 놔 에이- 힘든데 너 요새 꽤 나태해졌다 그의 시선이 날카롭게 내게로 꽂혔다 조금 봐주는 가 싶더니만 또 이렇게 내 목을 조르는 구나 어쩔 수 없이 한숨을 내쉬고는 그대로 물을 용인힐스테이트마크밸리 사람이 많은 장소를 꺼려하는 그로써는 내게 속은 느낌을 받고 있을 것이다 무척이나 투덜대면서도 결국 내가 하자는 대로 놀이기구를 타기 위해 줄을 서는 그의 모습을 보며 웃음을 터트리자 그의 표정이 조금 더 구겨졌다 뭐가 그렇게 즐거워 태후씨 표정이 웃기잖아요 투덜대면서도 할 건 다 해주면서 뭐 하러 그렇게 표정 구겨요 근데 이거 재미있어 무슨 줄이 이렇게 용인힐스테이트마크밸리 말이 내 신경을 건드렸고 조금은 불만스러운 말투로 그를 향해 대답했다 어린애 취급을 하는 게 기분이 나빴던 것이다 나 안 어려요 성인은 아니잖아 미성년자니까 어리지 않다니까요 내 눈엔 어려 어린 애 취급하지 말라니까요 난 안 어려요 어쩌다보니 언성이 높아졌고 그에게 소리친 꼴이 되어버렸다 잠시 정적이 흐르고 무언의 말이라도 꺼내야 한다고 생각했지만 나보다 용인힐스테이트마크밸리 옷 하나를 들고 나타나더니만 날 향해 환하게 웃어 보였다 저걸 입으라는 건가 이게 좋겠다 저기 저는 사진을 찍는다고 아직 대답을 왜 태후도 보고 싶어 하는 거 같은데 관심 없는 듯 무심한 저 얼굴이 내가 저 옷을 입은 걸 보고 싶어 하는 얼굴이라고 이해할 수 없다는 듯 살짝 표정을 찌푸리며 그를 바라보다 결국 현서오빠에게 떠밀러 어느 한 방으로 들어섰고 이 용인힐스테이트마크밸리 풀려 주저앉으려 해도 어느새 단단하게 허리를 받치고 있는 손 때문에 그것조차 내 마음대로 되지를 않았고 한참 후에야 그의 입술이 떨어져 나가자 참았던 숨을 뱉어내며 간신히 몸에 힘을 줬다 그가 허리에 가져다 댄 손을 아직 치우지 않았기에 그나마 쉽게 몸의 균형을 잡을 수 있었는데 안 그래도 정신없는 상황에서 이어진 그의 한마디에 뭔가가 뚝- 끊어지는 느낌을