[김재근 기자]









▲ 순천 낙안읍성 마을 꼬막껍질 같은 지붕에 겨울 아침의 투명한 햇살이 내린다.


ⓒ 김재근




지난 6일, 12월의 첫 토요일 아침을 전라남도 순천 낙안읍성 성벽에서 맞이했다. 600 바다이야기고래출현 년 세월을 이어 온 동글동글한 초가집들이 옹기종기 모여 있다. 꼬막껍질 같은 지붕에 하얗게 서리가 내렸다.

겨울 아침의 투명한 햇살이 쏟아져 내리자 보석처럼 반짝거린다. 새로 이엉을 올린 노란 지붕과 비바람을 견딘 회색 지붕이 알록달록 조화를 이룬다. 난방을 하는 수증기가 아침 짓는 굴뚝 연기처럼 낮은 돌담을 넘는다. 바다신2게임 이 모습을 담으려 서울에서 왔다는 사진동호회 사람들로 성벽 위가 북적였다.
이곳의 시간은 조선 태조 6년인 1397년으로 거슬러 올라간다. 왜구의 침입을 막기 위해 처음 토성을 쌓았고, 세종 대(1424년)에 이르러 지금과 같은 석성(石城)으로 거듭났다. 수많은 전란과 세월의 풍파 속에서도 본래의 모습을 잃지 않고 버텨냈다.
릴게임 돌담 사이를 걷는다. 빠르고 복잡하게만 흘러가던 시간이 속도를 늦춘다. 한쪽에선 지붕 공사가 막바지다. 600년을 해마다 반복했을 작업을 오늘도 하고 있다. 볏단을 다듬고 이엉을 엮고 용마루를 만드는 손등에도 햇살이 내린다. 일찍 문을 연 가게에서는 국밥을 말고, 뜨거운 차를 따른다.
박물관의 박제된 전시품과는 다르다. 여전히 주민들 오징어릴게임 이 대를 이어 살아가는 삶의 터전이기에, '관람'보다는 '마주함'이라는 단어가 더 어울린다. 폐부 깊숙이 들어오는 공기가 차갑지만 상쾌하다. 정갈하게 시작하는 순천의, 아니 조선의 아침이다.
조곡동 철도관사마을
조선의 흙길에서 근대의 아스팔트로 올라선 느낌이랄까. 시곗바늘은 1930년대로 건너뛴다. 전라선과 경전선이 만나 바다신2다운로드 는 순천역 뒤편 육교를 건넜다. 조곡동 철도관사마을이 맞이한다. 배산임수의 지형으로 순천만을 바라보는 남향, 옛날 순천 사람들은 자경골이라 불렀다. 경치가 아름다운 골짜기란다.
1936년 전라선이 개통되면서 철도 종사자들을 위한 계획도시가 이곳에 들어섰다. 바둑판처럼 가로를 정비하고 4등에서 8등까지 계급에 따라 77동 관사를 배치했다. 1개 동에 2개가 붙어 있어 152세대가 거주한 셈이다. 병원, 구락부, 목욕장, 수영장까지 갖추었다. 당시 가장 '모던'했던 신도시였다.

서울, 대전, 부산, 영주와 함께 전국 5대 철도관사촌 중 하나였다. 이곳만 유일하게 원형이 유지되고 있다. 현재 50여 개 동에 주민들이 거주한다. 일부는 게스트 하우스나 철도박물관으로 활용되고 있다. 철도아파트가 새로 들어서 승무원 합숙소와 함께 철도인이 사용 중이다.










▲ 철도관사마을 서봉엽 해설사 따스한 오후 햇살이 찾아드는 툇마루 같은 분이다. 기적소리 전망대에서 마을을 내려보며 설명 중이다. 이야기가 기차처럼 이어졌다.


ⓒ 김재근




여행은 만남이기도 하다. 철도박물관에서 만난 철도관사마을 서봉엽 해설사님은 인생의 뒤안길로 막 들어서려는 큰 누님을 닮았다. 걸음에 여유가 묻어났고, 음성은 단정했다. 따스한 오후 햇살이 찾아드는 툇마루 같은 분이었다. 옆 동네 '가냥'이 고향이라고 했다. 결혼 하고 이 동네에 들어왔다는, '광양'을 '가냥'이라고 발음하는, 그와 함께 오래된 연인처럼 골목을 걸었다.

담장 너머로 인사를 건네며, 계단 하나에도 사연을 담아 기차처럼 이야기를 이었다. 텃밭을 가꾸는 주민들의 소박한 일상이 덮여 있지만, 골목마다 서려 있는 철도의 역사는 이어지고 있었다. 100년 가까운 세월을 버텨온 얇은 나무 벽체와 창살에는 근대의 모던함이 시대의 우울이 묻어났다.
박공지붕을 얹은 일본식 목조 관사 건물이 질서정연했다. 동서 방향의 도로를 통해 출입하며 북쪽에는 출입구, 남쪽에는 정원을 조성했다. 아직도 옛 번호가 표시된 집들이 남아있었다. 마을 위쪽에 솟아있는 수정아파트는 4등 관사, 즉 철도국장의 집터였다. 규모만으로 4등의 권위를 가늠할 수 있었다. 당시 한반도에 1등과 2등은 없었고, 3등 관사만 서울 용산이 유일했다고 한다.
박물관을 주민들이 내놓은 과거를 기억하는 생활용품과 철도인들이 수집해 온 철도 관련 물품으로 채웠다. 빨랫방망이가 눈길을 붙잡는다. 두텁고 실했을 나무가 해골처럼 앙상하게, 종이장처럼 얇게 닳았다. 기증자인 백 세를 앞둔 할머니는 7등 관사였던 마당에서 허리 굽고 왜소해진 모습으로 국화를 돌보고 계셨다. 한평생을 함께했을 주인과 빨랫방망이가 겹쳤다.
점심시간이 훌쩍 지난 시간, 40년 넘은 밥집이라며 철도운동장 옆 '관사식당'으로 이끌었다. 우리나라에서 아흔아홉 번째로 맛있는 김치찌개라 소개한다. 세어 봤느냐고 바보처럼 물었다. 100대 맛집 안에 들 정도라고 하면 최고 아니냐며 그만큼 맛있다는 자기만의 표현법이라며 웃는다. 그는 밥을 샀고, 나는 떡을 선물했다. 작별이 더뎠다.

활기 넘치는 드라마 세트장










▲ 70년대 봉천동 달동네 서울 관악구 봉천동 재개발 당시 나온 자재를 그대로 가져와 조성했다.


ⓒ 김재근




근대의 우수를 지나 도착한 곳은 조례동에 자리 잡은 드라마 촬영장이다. 빛바랜 교복과 달동네의 추억이 펼쳐졌다. 60년대 순천 읍내, 70년대 서울 봉천동 달동네, 80년대 서울 변두리 거리가 천연색으로 되살아났다. 그 시절을 살았던 세대에게는 추억과 향수가, 이후 세대에게는 체험의 장이 되었다. 70년대 달동네는 서울 관악구 봉천동 재개발 당시 나온 자재를 가져와 그대로 조성했다.

군부대가 있던 자리에 2006년 SBS 드라마 <사랑과 야망> 세트장이 조성된 이후, <에덴의 동쪽>, <파친코> 등 2024년 8월 기준 영화 드라마 포함 87편의 작품이 이곳에 신세 졌다고 한다. 토요일 오후, 촬영장은 활기가 넘쳤다. 교련복을 입은 청춘들은 스마트폰 앞에서 즐겁고, 중년을 넘어선 부부는 그땐 그랬다며 낡은 극장 간판 앞에서 회상에 잠긴다.
달동네로 가는 비탈길을 올랐다. 숨이 살짝 가쁘게 차오를 즈음 마주한 풍경이 아련한 무언가를 자극한다. 삐뚤삐뚤 구불구불 하늘로 가는 길처럼 이어지는 계단, 다닥다닥 붙은 판잣집, 마맛자국처럼 군데군데 녹슨 대문. 담벼락에 기댄 좁다란 마당엔 행사 끝난 만국기 같은 빨래가 널렸다. 가슴이 저릿하다. 비록 세트장이지만 그 안에 담긴 치열했던 삶의 기억만은 오롯이 남아있다. 가난 속에서도 서로의 온기에 의지해 살았던 그 시절의 따뜻함을 느낀다.

언덕 위 조그마한 교회, 강대상과 의자 8개 그리고 피아노 한 대가 전부다. 모자를 깊게 눌러쓴 여인이 찬송가를 연주한다. 제목을 물으니 '주 하나님이 지으신 모든 세계'란다. 입구에 달린 종을 쳤다. 댕그랑, 소리가 언덕 아래까지 굴러내려 간다. 예전에 스치듯 살았었던 달동네는 계단을 오르는 것이 너무 힘들어서였을까, 종소리가 올라오지 않았었는데.










▲ 춤꾼과 사자춤 등에 흐르는 땀방울을 얼굴로 받아내는 허리 굽힌 30년 생애가 고단할 만도 하건만 미소가 해맑았다.


ⓒ 김재근




과거 여행으로 조금은 들뜬 마음을 가라앉히며 원도심인 행동 '문화의 거리'에 도착했다. 현재의 시간이 흐르되, 아주 느리게 흐르는 듯했다. 은행나무 가로수가 곧게 뻗은 도로 양옆으로 갤러리와 공방, 작은 책방이 줄지어 서 있다.

거리 입구 상설무대가 시끌벅적하다. 지역 예술단체인 '퓨전국악 잽이'의 공연이다. 막바지였다. 장구, 북, 꽹과리, 징, 소고가 흥을 돋우고 사자가 춤을 춘다. 거친 숨소리가 들릴 만큼 지척이다. 춤이 끝나고 탈을 벗는 춤꾼의 모습을 보았다.
앞사람은 젊었고 뒷사람은 늙었다. 흰 머리카락 틈새로 검은 머리카락 몇 올이 보인다. 다가서니 확 끼쳐오는 열기. 추운 날씨가 무색하다. 사자춤을 춘 지 30년이 넘었다 한다. 등에 흐르는 땀방울을 얼굴로 받아내는 허리 굽힌 30년 생애가 고단할 만도 하건만 미소가 해맑았다. 사진을 청하니 자세를 잡는다. 석양 아래 선 풀잎처럼 자유로워 보였다.
이곳이 옛 순천부 읍성 안 마을이었음을 알리는 공사가 한창이다. 낡은 도심을 밀어내고 높은 빌딩을 세우는 대신, 옛것을 다듬어 문화의 옷을 입히는 순천의 지혜가 돋보인다. 골목 책방에 들었다. 비좁은 통로에 사람들이 빼곡하다. 곽재구 시집 앞에서 멈추었다. 해 질 녘 갯벌이 아름다운 와온해변을 사랑한 시인이다. 골목 사이사이 숨겨진 갤러리를 기웃거리고, 공방 쇼윈도에 진열된 아기자기한 소품들을 구경했다.
뜨거운 차를 앞에 두고 창이 넓은 카페에 앉았다. 창밖으로 비치는 은행나무 길이 예쁘다. 그런데 누가 처음 불렀을까. '순천의 인사동'이니, '옥리단길'이니 하는 이름을. 이해를 돕기 위한 비유라는 걸 이해하면서도, 스스로 문화의 변두리임을 자처하는 것만 같아 씁쓸하다. 아무리 보아도 서울 종로구에 있는 인사동도 용산구 이태원동에 있는 경리단길도 닮지 않았다. 오히려 순천의 매력이 차고 넘친다. 차라리 '행동 은행나무길'이나, '성내길'이라고 부르면 더 좋지 않을까, 참으로 쓸데없는 생각을 했다. 어둠이 내리고 거리에 하나둘 불이 켜진다.

과거를 품에 안은 도시의 넉넉함










▲ 아랫장 야시장 주민 반 관광객 반, 더불어 살아가는 순전한 갈망이 쌓여 빽빽한 생기가 넘친다.


ⓒ 김재근




땅거미가 완전히 내려앉았다. 낮에 잠시 스쳤던 순천역 인근의 '아랫장'으로 향한다. 북쪽 웃장이 넉넉한 국밥의 성지라면, 남쪽 아랫장은 물류와 사람이 모여들던 호남 최대의 재래시장이다. 이곳에서 금요일과 토요일 밤, 축제의 장이 열린다.

상설무대를 중심으로 야시장이 펼쳐졌다. 무대에서는 지역 예술인들의 공연이 밤이 깊도록 이어진다. 갑자기 추워진 날씨에 사람이 줄었다는데도 붐빈다. 이글거리는 난로에 추위는 멀리 있다. 무대도 상인도 손님도 빨간 산타 모자를 쓰고 '미리 크리스마스'를 즐긴다.
주민 반 관광객 반, 더불어 살아가는 순전한 갈망이 쌓여 빽빽한 생기가 넘친다. 무대에서 2인 혼성그룹이 기타 선율에 맞추어 최백호으 '낭만에 대하여'를 간드러지게 부른다. 흥겨운 무대와 관객의 웃음소리가 멋진 화음을 만들어낸다. 순천의 밤이 낭만으로 물들어간다.
어묵과 떡볶이를 앞에 두고 홀로 앉은 모습이 안쓰러웠는지, 옆자리에서 술 한 잔을 건넨다. 이곳에서는 누구도 혼자가 아니다. 낯선 이와 어깨를 부딪치며 잔을 기울이고, 음식을 나누며 오늘을 이야기한다.
야시장의 불빛을 뒤로하고 어둠이 내려앉은 순천의 밤거리를 걷는다. 문득 오늘 내가 걸어온 길이 단순히 600년이라는 물리적 시간만이 아니었음을 느낀다. 낙안읍성의 돌담은 아버지가 묵묵히 견뎌온 침묵의 세월이었고, 드라마 촬영장의 달동네는 어머니가 억척스럽게 넘어온 고개였으며, 사자탈을 쓰고 숨을 몰아쉬던 춤꾼의 굽힌 허리는 치열하게 살아온 나의 중년이었다.
주머니 속 핫팩보다 더 뜨거운 것이 가슴 속에서 몽글거린다. 투박하고 거친 껍질 속에 감춰진 샛노란 군고구마의 속살 같은 온기. 오늘 만난 순천은 그것을 닮았다. 과거를 지우지 않고 품어 안은 도시의 넉넉함 때문이었을까. 차가운 12월의 공기 속에서도 따뜻했다.
시간을 거슬러 올라갔다 내려오는 동안 깨달았다. 어쩌면 여행은 공간의 이동이 아니라 시간의 이해일 수도 있다는 것을. 그리고 그 모든 시간 속에 사람이 있다는 것을. 순천에서 만난 것은 오랜 시간을 살아 낸 사람들의 온기였다.
덧붙이는 글